Al cumplir nueve años, como lo establecía la tradición, debía narrar mis sueños al Consejo de Sabios; ellos comprobarían que lenta y firmemente me fuera convirtiendo en la piedra y que el granito con su extraña leyenda, formara parte de mí. A partir de entonces, noche tras noche, me enfrenté a las bestias que llegaban a destruir la luz. Las vencía una y otra vez, hasta que los habitantes del palacio divisaran por los vitrales la vibrante epidermis de la madrugada
Con el tiempo, los signos se grabaron en mi vientre. Por encima de mi ombligo, las letras iridiscentes anunciaban: TODO LO QUE BAJA DEBE SUBIR, mientras que cerca de mi sexo se completaba el axioma: TODO LO QUE SUBE DEBE BAJAR.
En las noches de infancia, salía en sueños por la ventana este del palacio. Las estrellas sostenían al pequeño príncipe desnudo, armado tan sólo con el cetro y todo ser que tropezaba conmigo, se apartaba espantado por el brillo de mi realeza. El nido de las bestias latía en un remolino del cielo y allí me enfrentaba a los ojos llenos de furia, a las bocas listas para la dentellada; pero siempre escapaban con terror, cuando descubrían las frases que mi vientre profería a la noche.
Al despertar de aquellos sueños, algunas veces sangraba mi nariz. El médico recogía entonces mi real fluido en un paño al que cortaba en trozos pequeños con los que, repitiendo la costumbre milenaria, elaboraba amuletos para todos los miembros del palacio. Mi sangre se extendía no sólo dentro de las paredes del castillo, sino que los trozos de tela pálida con manchas carmines, cubrían el cerco interior del foso; el pueblo se acercaba a admirarlo y todos trazaban el gesto de la hermandad, levantando la mano derecha y bajando la izquierda a la tierra; saludaban la sangre del príncipe que los protegía de las bestias oscuras de la noche.
Al cumplir doce años, advertí que la vida de la corte era la aplicación del principio escrito en el granito. En cada la luna llena, los ministros debían bajar al pueblo; los sirvientes de la cuadra, preparaban el antiguo carro azul, con el escudo de la dinastía y los funcionarios, calzados con zapatos altos como el minarete de la colina sur, marchaban hacia los barrios más miserables del reino. Aquel día, el pueblo cubría de guirnaldas las calles y los senderos; hasta los más miserables se bañaban, lucían los mejores vestidos y saludaban con alborozo el paso de la caravana.
Avanzada la tarde, los ministros llegaban con doce niñas, escogidas entre familias de artesanos, agricultores, cazadores o aún entre los que moraban en la columna del oeste, los desheredados que vivían de la limosna de los más pobres. Esa noche se les brindaba a las niñas una comida escasa y la vieja aya las obligaba a contemplar las estrellas hasta la madrugada. Cuando el sol trazaba líneas rojas en el cielo, las sirvientas las desnudaban y les exigían pararse frente a los vitrales de la ventana del este, mientras mi padre, yo y toda la corte, observábamos atentos. El brillo del lucero debía caer sobre los cabellos de la primera de las niñas y rebotar en las cabezas de las otras, formando un concierto de luz que iluminara el palacio como una ráfaga súbita, un momento antes de la llegada de la aurora. Las niñas cuyos cabellos no recibían el reflejo, eran devueltas a sus hogares, donde padres, hermanos y parientes se cubrían la cabeza de cenizas, se rasgaban la ropa, colgaban pendones negros en las viviendas y lloraban durante tres días con lastimeros aullidos.
La luz había llegado con forma de pájaro y las cabelleras de las niñas las habían recibido como nidos dispuestos; serían educadas para mi harén y crecerían como plantas extrañas en los dormitorios y los grandes salones. Habían llegado al maravilloso tiempo del palacio, trepando desde lo más bajo, para dar placer a aquel hombre del futuro que tendría mi nombre y mis rasgos.
Otras veces, cuando el mes irisado llegaba a su fin y el río crecía con las aguas del deshielo, la comitiva real bajaba al pueblo a buscar artesanos: peluqueros, bufones, panaderos, cocineros a fin de que sirvieran al rey, a su familia y a los miembros de la corte. La comitiva, que esta vez llevaría máscaras de pájaros y trajes con plumas, debía ornar a los seleccionados con vestidos de paño rojo y traerlos al palacio en uno de los carruajes más bellos, mientras la multitud de miserables, olvidando el hambre, la enfermedad y la muerte, los seguiría hasta la puerta del norte para verlos entrar.
Cuando era niño, aprovechando el alboroto de esos días, escapaba para ver la masa de infelices; ojos desorbitados, pupilas enormes como lunas y sonidos sordos, como los graznidos de los gansos. Celebraban que en ese día, algunos de ellos, arribaran en un inesperado vuelo a la felicidad del palacio. En desmedido júbilo, amenazaban con una avalancha y los guardias debían golpearlos para que entre el éxtasis y la desesperación, no se precipitaran en el castillo. En mis escapadas, pude ver las cabezas abiertas, los rostros cubiertos de sangre y los cuerpos que rodaban en el polvo. Un carro los recogería en el crepúsculo, y en las pupilas de vivos y cadáveres, observaría la misma felicidad.
Todo lo que baja debe subir: esa parte del axioma, también se aplicaba a los criminales: ladrones, asesinos o aquellos que cometían el delito de sedición. Luego de detenerlos, se los llevaba a una de las prisiones del palacio, de paredes blancas como la muerte. Allí, el criminal encadenado, comía lo necesario para mantenerse los siete días en los que el tribunal debía deliberar sobre su destino. Los jueces estudiaban desde el color del cielo en el crepúsculo y el amanecer, hasta la forma y la consistencia de las heces del reo, así como los pájaros que se detenían, cantaban o se apareaban en las cercanías de la celda. Un grupo de sirvientes especialmente entrenados, llevaban un registro de lo que ocurría en el palacio la última jornada: accidentes domésticos, comportamientos de los animales o algo inusual en mi conducta o en la de mi padre; todo ello podía ser una diferencia entre la vida y la muerte del acusado. Los jueces recogían el material y antes de la caída del sol, debían tener el veredicto. Sólo ellos conocían los vínculos secretos entre aquellos hechos inocentes y el animal oscuro e informe de la voluntad humana.
Aún en los casos donde las evidencias eran irrefutables, mi padre primero y yo con el paso de los años, debíamos entrevistar al procesado y dar la palabra definitiva sobre su culpa. Ante los jueces, los reos alegaban, lloraban, clamaban o se rebelaban despellejándose muñecas y piernas con los grillos, pero cuando veían la sombra de la corona y del manto, hacían silencio, se arrodillaban y bajaban la cabeza,. Entonces el soberano repetía las palabras que pronunciaran miles de veces los antepasados celestes o terrestres.
En el parque del palacio, hay una gacela atenta a tu suerte; hoy un pájaro del jardín real ha batido las alas por ti. No evoques la muerte cruel en la hoguera o en el cepo; no te tortures previendo el hambre que abrirá tu vientre o el sol que te resecará como un pedazo de cuero. Piensa que has llegado hasta aquí, que aunque tus días sean breves y te encamines con rapidez a tu fin, quien te castiga también te bendice; quien te conduce al infierno te habrá mostrado una porción del paraíso..
Las condenas se cumplían en el sur del palacio, donde un patio enorme se abría a las noches, rodeado por altas murallas rebosantes de gemidos de ajusticiados. Desde las gradas del norte, todo el pueblo vería la ejecución. La maldad había llevado el reo hasta el palacio; el pueblo lo seguía y los gritos de júbilo resonarían durante varios días.
Horca, degollamiento, decapitación; mi padre dejaba que el verdugo decidiera, ya que en el momento de matar, no hay nada mejor que la imaginación. En el reino, se prohibía toda forma de arte, pero ante una ejecución, mi padre buscaba a un poeta clandestino, a quien perdonabasus versos con la condición que oficie como verdugo. Tan sólo los artistas sabrían cómo lograr que el último suspiro coincidiera con el final del sol, con el primer rayo de la aurora o con los matices de la luna; tan sólo los poetas podían descubrir y revelar la belleza de las brutales ejecuciones; el ángulo en que debía cortarse un cuello, la elegancia de un cuerpo al caer; un rayo de sol descubriendo el negro brillo de la sangre. Ellos eran los únicos capaces de convocar al viento y al agua para exhumar la hermosura de la muerte. Al terminar todo, mi padre leexigía al verdugo el compromiso de no seguir componiendo poesía, con la certeza que el vate no cumpliría lo acordado; pero al aplicar su arte a la muerte, los versos rezumarían sangre; las miradas al cielo, a las flores, a los ríos y al amor, perderían la inocencia, ya que todo asesinato pesa sobre las acciones del hombre como la sombra de un eterno patíbulo.
En las tardes serenas del reino, el polvo que es atravesado por el sol en las luminosas habitaciones del palacio, habrá estado antes en el fondo de las tumbas. Nuestra sangre real, antes de correr por nuestras venas, habrá descansado en lo más bajo de las estrellas. Cuando en las noches, los miserables desvelados miran las leves luces de las ventanas, presienten mi presencia y saben que en mí están los bosques los prados, las llanuras y las montañas que muestran al sol sus tenues carnes; saben que los pájaros del reino vuelan hacia mí y se funden en mi pecho; que soy la embriaguez sin límites de cada uno de mis súbditos; que atravesar alguna de las cuatro puertas del palacio para vivir o morir, es la felicidad; la vida eterna; la luz del paraíso capaz de detener las agonías.
Todo lo que baja debe subir…
Inxordio:
Cuando en las noches desciendo las laderas,
brillan a lo lejos las luces de la ciudad del dios.
© El Largo Camino de las Cercanías - II "Todo lo que baja debe subir..."
Dirección Nacional de Derechos de Autor Registro Nº 928616 - Buenos Aires, mayo 19 de 2011
